Secreto

Ini akan jadi rahasia.

Bahwa hari ini aku mengirimkan surat untuk si rahasia.

Yang terkadang menjelma menjadi beban, ataupun bahan gelitikan. Yang seringkali menumpang, entah sampai kapan.

Rahasia,

Yang terkadang menjelma jadi tabungan. Berbunga dosa bersalut bahagia. Yang tak pernah lupa dipupuk, ditumpuk sampai lapuk.

Rahasia,

Yang tak memaknai mahalnya harga sewa, tetap betah dalam pikiran. Berkorban demi rasa aman. Yang melebur terlepas dari genggaman sampai buritan penyesalan.

Yang dijaga bagai si tangisan pertama,

bagai selaput kehormatan orangtua,

bagai barang dagangan di pelataran kesulitan.

 

Rahasia,

yang jika makna diartikan sebagai harta, maka ia terjerat kemiskinan.